旅行家杂志
　　　　　　　　                                                                                                                                                                        文/张小路

        前些日子参加一个沙龙活动。主人老魏请了个在国际广播电台工作的年轻意大利人来介绍意大利的经典浪漫歌曲，他叫保罗。我到的晚了一点儿，听见保罗正在谈意大利的80年代。他说今天的中国很像80年代的意大利，到处有机会，每个人都处在兴奋忙碌中……保罗长一张笑模样的娃娃脸，眼镜片后的目光单纯而狡黠，要是头顶再扣片小白帽子，简直就是前任教皇的年少版。聚会上介绍的歌曲都是老魏精选的。保罗一边讲解，一边诧异说怎么找来了些80年代的流行歌曲，这些歌的大多数现在意大利人都不知道了。这不奇怪，外国音乐家选唱中国的代表作不也经常是《大海啊故乡》之类么。不管本国人民如何以为自己飞快进步，在外人眼里，一个民族或国家有个相对固定的形像，那不是二三十年就能改变的。一方面，我们中国人不满意老外做“中国主题”的时装设计还拿大清国服装元素来张扬；另一方面，意大利人在我心里，确实依然是十多年前一个驻京美国外交官一语描绘的。那美国佬说：意大利人是欧洲的中国人。
 
       　真亲热！



　
　　意大利有霓裳如花雨的米兰，有油画般的威尼斯，有大块大垒的罗马和梵蒂冈，有把整个欧洲带出中世纪黑暗的文艺都城佛罗伦萨。意大利还有发达的现代科技和工商业文明，国民总产值名列世界第七。但要是在秤杆一端刻上绅士，另一端刻上农民，把意大利人吊起来秤秤，就发现他们朝精气神十足、快活热闹、满身戏剧性的农民那端滑斜过去。

　　去年，我第二次走访了罗马、佛罗伦萨、威尼斯三城。夜色初降时分，大巴开进罗马，我认出曾走过的街道，甚至还看见几年前我的汽车被人砸破玻璃的那个停车位。我听见了音乐，居然是电影《意大利任务》片头曲“像这样的日子里”，怀旧忧郁，浪漫至极。

       上演华丽轩昂的任性戏剧 
       像这样的日子里，当天空蔚蓝，田野葱绿，
       我环望四周，想到有什么可能已发生，
       此时我听见甜蜜的音乐在耳边飘荡，
       我记起许多我们没说出的往事。
       就是像这样的日子里，我记得
       唱着歌，饮着美酒，
      你的眼睛和我的游戏。



　　《意大利任务》是一部经典的动作喜剧影片，故事讲的是一帮英国歹徒到都灵去劫夺价值400万美元的金砖。片子开头，一辆红色法拉利跑车优雅地盘旋在阿尔卑斯山中，风景曼妙，超酷的中年驾车人嘴角轻叼香烟，戴起墨镜，背景歌声极其浑厚抒情，就是这首“像这样的日子里”。

　　忽然，他就死在一声爆炸中，然后汽车残骸被推土机推下溪涧，山坡上站了一排黑手党徒，还丢了个花环到湍急溪水里。影片接下去展开的情节十二分紧张而搞笑，充满好莱坞惯用的层层噱头，符合这类产品的几分钟一转换的节奏要求。盗贼们成功地制造了交通混乱，搞到了金砖，而且摆脱了追捕，结尾却是他们的大巴车像翘翘板一样凌空搁在悬崖边缘，进退上下都不能，此时背景歌曲欢乐地大唱“这是个自力更生的社会”。制片的虽然是好莱坞，剧中主角是英国人，但故事背景是意大利，具备意大利人的华丽、任意和戏剧性。意大利人没有哀伤，就是庄重也那么戏剧化。

　　80年代末期，美国大使馆为了搞和平演变，每两周邀请北京媒体的记者去他们新闻文化处看一回电影。有个电影是讲美国的意大利裔家庭的故事。放映前，文化处的年轻小官员照例先做个简介。他说：我们说中国人是亚洲的意大利人，朝鲜人是亚洲的爱尔兰人，日本人是亚洲的德国人。当时我以为他指的是意大利人重视家庭和处世待事的犬儒主义态度像中国人，后来我慢慢发现，他说的是意大利人的想一出是一出。

　　初次造访意大利时，他们的货币还是里拉。汽车穿过阿尔卑斯山的隧道，进洞前是法国，出洞就是意大利了。路中间工人在养护道路，那副满不在乎的样子，法国那侧可看不到。从都灵到阿斯提的高速公路收费站密度很高，我身上没有里拉只有美元，有的收费员坚决不收美元，有的把收美元的数额开到超过官方汇率十倍之多，听见我抗议又迅即降低，我问到底多少，他干脆走出来把拦路的杆子一拉，催我快通过。我们受不起这份惊吓，只好改走乡间公路，好在紧贴着高速，半夜十一点半也走失不到哪儿去。

　　第二次到罗马，和一位官员交谈，她提到玉米是城外农民种的传统作物。我说玉米是美洲的土产，她说是啊，可别忘了我们是最早到美洲的欧洲人。她指的是哥伦布，哥伦布他出生在热那亚，跑去为西班牙宫廷效劳。意大利出产的名人还有米开朗基罗、但丁、卜迦丘、达·芬奇、古奇、范思哲、索菲亚·罗兰、凯撒、奥古斯都、罗密欧、皮诺曹、教皇、威尼斯商人，对现代传媒业贡献巨大的狗仔队也起源于意大利。

　　夸张一点说，全世界都在意大利。古代希腊文明经过罗马文明，涌成一汪今天的西方政治制度的源泉。罗马帝国是史上第一个把地中海这美妇尽搂怀中的帝国，其影响力深远，道之不尽。难怪意大利男人得意洋洋，俨然世界就是他们创造的。我在美国生活过多年，最狂妄的美国人在日常生活里也是平易的，但是罗马街头，我处处看到趾高气扬、衣冠楚楚、表情轩昂的男人走过，不与人语。古建筑群的角落里忽然冒出一个半个美国游客，伸出根大拇指到处说“贝喽”（美丽），简直就是瘪三儿。



　　罗马中心的威尼斯广场，正面是宏伟的统一纪念堂，右边是图拉真纪念柱，左边是总统府，二楼还有当年墨索里尼朝群众招手的小阳台。阳台下，马路边，歪坐着一个无精打彩的乞丐，伸着看上去残疾的腿，浑身肮脏。我举起照相机，耳边即刻响起一个男人的蹩脚英语，听到第三遍，辨出他说的单词：poor,no italy（穷人，不是意大利的）。他在维护祖国形像！这个女乞丐的破衣裳色彩浓烈，很可能是从东欧流浪而来的吉普赛人，抑或是来自北非的非法移民。我在美国城市里见过不少真的假的乞丐，见面就理直气壮跟你要两毛五，借口是打电话，从没人跟游客解释乞丐的来历，在旧金山还遇过有路人规劝乞丐改善乞讨态度。在意大利，却有衣装华贵的精英停下流星大步，做“爱国”辩解。

　　距离乞丐几十米远处，路中央，一个警察像仪仗兵似地指挥着交通，一招一式富含韵律，一如指挥着殿堂里的交响乐团。

一个庇佑情圣面子的天堂

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页